Бессоница, Гомер, тугие паруса, ...
Заливают бетоном.
Не строят дальние планы.
Переступают ограды.
Сырые листья жуют.
Плачут в искрах болгарки.
Объявления клеют.
Выходят в космос открытый.
На остановках свиданий ждут.

Открывают консервы.
Календари отрывают.
Ловят утром маршрутки.
За три копейки убъют.
Верят старым приметам.
Обожествляют предметы.
И передают приветы
всем , кто когда-то был тут.

Не возвращаются в город.
Не изменяют любимым.
Не измеряют зарплаты.
Вопросов не задают.
В глазах считают созвездья.
Под осень ждут прибавленья.
Сверяют числа и даты.
И знают, что все уйдут.